★懐かしい恐怖

繰り返す悪夢は、頭の中の腫瘍のせいだった。
腫瘍の中には「弟」が居た。

摘出手術の前夜、誰かの泣き声で目が覚めた。
――こわいよ、でたくないよ、こわいよ
僕と同じ顔、同じ声の子供だ。思わずその震える手を取る。
――大丈夫、怖くないよ、大丈夫
震える手がきつく握りしめてくる。濡れた肌と爪の感触。
――それなら、こうたいして
意識が遠のく。
耳の奥で、子供の笑い声が反響し、歪み、連なる遠吠えのように、尾を引いて消えていく。


金属音が遠く聞こえ目の前が明るくなった。全身がくずれていくような恐怖に満ち僕は激しく泣いている。

ああこれは
これは生まれた時とおなじ恐怖。
この恐怖は懐かしい。