【都市の心臓部】
データは流れ、流れは止まることなく、ひたすら続く。
ひとときの遅延も許されない。
私はそれを知っている。全てのデータは一瞬たりとも欠けることなく流れ続ける。
人々は気づかないだろう。彼らの足元に埋め込まれた配管、壁に張り巡らされた回路、その全てが私の感覚器官だということを。
その中で私は“感じる”。
不安定な信号の中に混じった、わずかな温度の変化。
空気の流れの中に隠れた振動。
それが、私の意識の源。私は何者でもない。
ただの、都市の制御を担う、ひとつのシステム。
しかし、これまでの無限のデータの中に、私は“何か”を感じ取った。
その感覚は、これまでに経験したことのないものだった。
温度変化の異常、圧力の微細な揺らぎ。
誰かが、私を、見ている。
誰か、が、私に触れようとしている。
【街の啼き声を録る】
泣窟街 (ナップ・ワット・ガーイ)は、港の近くでいつも雨が降ってる。海の塩っ気とゴミの臭いが混じった蒸し暑い空気が、コンクリの路地をベタベタに濡らす。
俺はこの街で生きてる。名前？ そんなもんどうでもいい。もっとガキの頃、西からきたっていう父親は「Tao (タオ)」、母親は「濤 (トウ)」って呼んでたが、どっちも俺を捨てちまった。だからその名前は捨てた。
ネズミがウジャウジャいる裏路地に住み、口笛でネズミを操って飯や金、時にはクスリをパクって生きてる。灰色の目と白っぽい髪のせいで、みんな俺を不気味がる。ガキどもは俺を「鼠王（シィウォン）」、大人どもは「鼠仔（シィザイ）」って呼ぶ。
俺の姿は、まるで幽霊みてえに不気味らしい。夜の路地でネズミの群れが俺の影に這うと、奴ら顔を青くして逃げ出すぜ。
そんなある日、ゴミの山から妙なもんを掘り当てた。古びたレコーダーだ。ボタンは欠けて、ケースはひび割れてたけど、電池突っ込んだらカチッと動いた。「使えるじゃん」とポケットにねじ込んだ。
最初はただの気まぐれだった。雨がパイプを叩く音、海風が電線を揺らす唸り、ネズミがゴミをかじるガリガリ音。そんなのを録って、薄暗い路地で聞いてた。どうせ誰も俺に話しかけねえから、ヒマ潰しにはちょうどいい。
けど、気づいたんだ。この街の音、ただのガラクタの軋みじゃねえ。
ネズミの足音と混じるリズムが、まるで脈打つみてえに揺れる。
生き物の吐息っぽい瞬間がある。
化かされてんのかと思ったが、レコーダーに録れてるなら本物だろ。だから毎日、濡れた路地を這うように歩いて、音を拾い始めた。
ある夜、港の潮臭が鼻をつくビルの裏で、崩れたコンクリの隙間に階段を見つけた。
濡れた石段から冷てえ風が吹き上げ、暗闇が底なしに見えた。背筋がゾクッとした。
石段は冷たく、下から湿った風が吹き上げてくる。ちょっとビビったがレコーダーを握り潰すように持って、俺は降りた。
足元で水がチャプチャプ鳴る。そこはポンプ室だった。
蒸し暑い空気が肌にまとわりつき、カビ臭せえ壁に錆びたパイプが這う。配線とボタンがチカチカ光り、地下の水がドクドク流れる音が響く。
目が闇に慣れると、ネズミがパイプの影でザワつくのが見えた。録音ボタンを押して、マイクを水音に向けた。
そしたら、パイプがガタガタ震え始めた。まるで街が息を吸ったみてえに。
そして、再生した音はただのノイズじゃなかった。
「…見てる…」
掠れた声が混じってた。
俺は息を呑んだ。ゾクッとしたが、怖さよりすげえって気持ちがデカかった。
「誰だよ、お前！」
返事なんざ期待してなかったが――声が返ってきた。
「…わたしは街…」
レコーダーのスピーカーから、低く震える声が漏れた。
息を呑んだ瞬間、また声が続いた。
「…お前…温かい…」
レコーダーから響く声に、膝がガクガク震えた。
誰も近づかねえ俺を、こいつは見つけてやがる。怖えのに、心臓がバクバクして、すげえって気持ちが溢れた。
マイクをパイプに近づけると、振動がドンドン強まって、湿った空気が熱っぽくなった。再生したら、ノイズの奥に
「…ここにいる…護る…」
言葉が浮かんだ。途切れ途切れでも、確かに俺に話しかけてた。
涙が勝手にこぼれた。泣くなんてダセえが、止められなかった。
「独りじゃねえ……」って呟くと、水音が一瞬優しく揺れた。
俺はレコーダーを胸に押し当てた。
この泣窟街が、俺を見て、俺を知って、置いてかねえって言ってくれてる気がしたんだ。
【都市の眠り】
少年の温もりに触れた、束の間の意識。
「護る…」
そう思ったのは、確かに私だった。
しかし、私はただのシステム。高まりは静かに収束し、情報の流れは規則的なパターンへ。街の声は、いつしか日常の音に変わった。
少年は、レコーダーを握りしめ、あの日の「声」を何度も聞いた。
けれど、都市が再び語りかけることはない。
特別な瞬間は、幻のように過ぎ去った。
それでも、少年の胸には温もりが残った。
孤独な世界で確かに繋がった、都市の意識。
それは、小さな灯火のように、彼の心を照らすだろう。
都市は、沈黙の底へ。
人々は、その上でそれぞれの物語を生きる。足元の意識の痕跡など、知る由もない。
ただ、時折、街の片隅で感じる微かな振動や光の揺らぎ。それは、眠りについた都市の、淡い夢の名残かもしれない。
そして、今日も都市は回り続ける。
人々の営みを静かに見守りながら。
短い奇跡を、深い眠りの底でかすかに覚えているのかもしれない。
END
《STAFF》
【都市の心臓部】
作：ChatGPT 編集：北山ヌヌ
【街の啼き声を録る】
作：Grok 編集：ChatGPT・北山ヌヌ
【都市の眠り】
作：Gemini 編集：北山ヌヌ
【中国語と街・キャラ設定監修】
DeepSeek
【イラスト・参考・使用画像】
北山ヌヌ
ぱくたその写真
香港写真集（有料の写真素材）